Nueve Meses por Dentro: Lo que le pasa a tu mente mientras crece un cuerpo que no es el tuyo
«Todos preguntan por la panza y nadie pregunta por mí.»
Durante nueve meses hay un aparato entero cuidando un cuerpo: citas, calendario, profesionales, una secuencia que alguien organiza. Para lo que ocurre en la cabeza no hay nada. Y si nadie lo organiza por su cuenta, sencillamente no ocurre.
Este libro se ocupa de esa mitad.
Qué encontrarás dentro. Quince capítulos, cada uno con una pregunta por título: el llanto que llamas tontería, el miedo que disfrazas de prudencia, el embarazo que no estás disfrutando y no puedes decir, lo que ocurre antes de que nadie tenga cara, la familia que decide por ti, la sospecha que aparece a las dos de la mañana, el estado con el que se llega, el miedo a no sentir nada, la persona a la que nadie pregunta cómo está, y el día que no fue como lo tenías pensado.
En el centro hay una distinción que ordena el libro: la ambivalencia no es rechazo. Se está esperando a dos personas a la vez —la que viene y la que se imaginó—, y sentir cosas distintas hacia cada una no dice nada sobre cuánto se quiere a nadie.
Qué no vas a encontrar. Ninguna orientación médica ni obstétrica. Ni edades de referencia, ni cifras, ni umbrales, ni plazos, ni interpretación de resultados. Esa omisión es deliberada y el libro explica por qué: un dato general aplicado a un caso concreto no informa, asusta o tranquiliza falsamente, y las dos cosas hacen daño.
Para quién es. Para quien gesta, en cualquier trimestre y en cualquier circunstancia. Para quien no gesta y también está atravesando esto: hay un capítulo entero suyo y no es un apéndice. Y para quien lo atraviesa sin pareja: las quince herramientas traen su versión, porque criar solo y decidir solo son el caso frecuente, no la excepción.
Segundo volumen de Los años que no se recuerdan.
